Hoy la abuela no ha venido a buscarme a la parada; no me ha traído el bocadillo y nadie me ha dado un beso al bajar del autobús. En lugar de eso, ha venido mi hermana mayor, que si, me ha dado un beso, pero no es lo mismo. Al llegar a casa, tampoco estaba la abuela. El abuelo, estaba sentado en el sofá del salón, cabizbajo con la mirada perdida, buscando algo inexistente en el frío parquet. Mi madre, abrazaba a papa, mientras que mis tías hablaban por teléfono ..... A sido derrepente, no sabemos nada..... . Yo no entendía nada. Me fui a mi habitación a jugar; pero no se, era extraño; sin la abuela, era diferente. Mi madre se acercó ..... la abuelita se ha puesto mala L., y papa y yo vamos a ir a ver cómo está. Pero no te preocupes... que se pondrá buena muy pronto... .
Mentira. La abuelita, no estaba mala, no se puso buena en una semana, dos, tres... . Ya nunca volvió a jugar conmigo, ni a traerme el bocadillo a la parada del autobús, ni mucho menos a recibirme con una sonrisa. Y se fue así, sin avisarme. Al principio me enfadé cuando me dijeron que la abuela se había ido. Unos años más tarde, comprendí por qué no puedo venir a despedirse cuando se marchó.
